我记得第一次展开翅膀时，鳞片还泛着嫩红的光泽，山谷里的风卷着松脂香扑在脸上，像母亲用尾尖轻扫我的脊背

134 2025-08-02 21:10

我记得第一次展开翅膀时，鳞片还泛着嫩红的光泽，山谷里的风卷着松脂香扑在脸上，像母亲用尾尖轻扫我的脊背。那时火焰还藏在喉咙深处，是颗温吞的光球，落在枯枝上只会烫出个圆滚滚的焦痕。后来雷暴撕碎云层的夜晚，我学着用利爪抠住岩壁，看闪电把自己的影子钉在崖壁上。有次赌气把火焰喷向月亮，却在看见火星坠向林海时慌了神——原来灼热的东西不仅能取暖，还会烧穿那些柔软的、会呼吸的事物。最难忘是某个雪夜，有只冻僵的幼鹿蜷在我巢穴下。我屏住呼吸让火焰在齿间打转，最后只是用翅膀圈住它，听雪落在翼膜上簌簌的响。天亮时它踩着我的脚印跑向晨光，蹄子印里还留着我没敢说出口的温柔。如今翅膀掠过云层时，尾焰能烧红半片天空。可每当雨