潮湿的泥土还黏在触角上时，我总爱把身体蜷成螺旋状，听地表传来的第一缕阳光碎裂声。那时候蕨类植物的叶片

185 2025-08-04 08:06

潮湿的泥土还黏在触角上时，我总爱把身体蜷成螺旋状，听地表传来的第一缕阳光碎裂声。那时候蕨类植物的叶片能盖住整个天空，每一次爬行都像穿过绿色的隧道，分泌物在身后拖出银亮的轨迹，是给同伴们留下的暗号。暴雨来临时最热闹，千万只同类的腹足敲打着湿润的地面，像大地在给自己挠痒。我们从不担心明天，只在意哪块腐木的纤维更柔软，哪滴露水带着清晨的甜味。后来风变得不一样了，带着陌生的干燥气息。蕨类开始枯萎，曾经能容下我们整个族群的叶片，碎成了泥土里的星屑。最后一次蜷缩时，我听见自己的甲壳在阳光下裂开，像一句没说完的告别。如今岩层把我压成透明的剪影，可每当雨水渗进石缝，触角深处仍会传来遥远的震动——那是亿万年前，